臭豆腐食用四则
最近一个时期,西安钟楼下著名的开元商城旁,常常在几十米以外,就能闻到让人受不了的臭味。走进一看,原来是推小车的摊贩在炸臭豆腐,南来北往的人不时围在摊旁食用。瞧着不少人细嚼慢咽的样子,大有品的“格调”。对此,有人说,这熏天的臭气大煞风景,也有人认为能品尝到这奇香之物是人生一乐,真是见仁见智。不过,好像不只西安有这种“景观”,我前几年去浙江绍兴,在旅游胜地兰诸山下的兰亭门前,也曾领略过此情此景。如何看待繁华闹市和旅游景点这一奇观,我非市政官员,也不是环保专家,没资格说三道四,倒是对这臭豆腐遐想联翩。
写美食文章比写爱情文章难度大,譬如提到味,就只有酸甜苦辣咸,其实,还有很多丰富而又特异的味道是说不清的,更是写不出来的。臭豆腐,不,还有像江苏的霉腐乳、安徽的臭鳜鱼……它们来的很奇,奇臭,而又奇香。这一奇特的味觉审美现象,正是美食家们数百年来孜孜不倦研而究之的对象。
大致说来,好像凡能刺激人的东西都是好的,川陕云贵人之于辣椒、湘粤人之于苦瓜、山西人之于陈醋、巴蜀人之于花椒、新疆人之于孜然……其妙处全在那辣、那苦、那酸、那麻、那辛上。如此说来,臭的刺人的臭豆腐也就是好东西了。但又想,臭,无论古今中外均没有跻身五味之中,何好可言?再说,中国饮食原本提倡吃新鲜食物,孔夫子就有“鱼馁而肉败不食”的圣道。在现实生活中,“霉”、“臭”都不是一个好名词,尤其是食物若发霉变臭,就只能作废物扔掉。可也有人不以为然地说:能用发酵、发霉的方法做出异味食品的一定是具有悠久文明的国家。中国的酒、醋、酱油、豆豉等等就是中华文明的结晶。作为一个中国人,我就喜欢我们传统的豆制品,尤其是佐餐小菜的豆腐乳,更是我的最爱。记得50年代初,西安很少有臭豆腐售卖,那时想吃,只好托四弟从北京捎。至于有人说,中国人吃苦吃了几千年,连臭东西也学会吃了,哪能顾得上遵守圣道。此话若就早年国情而言,还可以说得过去,倘若指嗜食臭味,还怕失之偏颇。
臭豆腐究竟何以在中国人的饮食生活中独树一帜?窃认为,它的确香,奇香,怪的是此香又出于臭,奇臭。这臭中见香亦可谓饮食美学中之一奇了。
这香,首先在于内在的香,中国传统美学十分强调这一点。孔子就有“里仁为美”,庄子也有“非爱其形也,爱使其形者也”,屈原还有“纷吾既有此内美兮”。这古已颂之的内在美,就是我们今日强调的心灵美。臭豆腐本来是“金刀剖破玉无暇”般的白嫩洁净,所以变臭,据说是误入“臭穴”的。
相传,清康熙年间,安徽仙源县举子王致和赴京考试落第,留在京师继续攻读,等待下科。期间操起在家乡学磨豆腐的本领,以维持生计。他终是年轻,缺少营销 经验,时值炎夏,所做豆腐剩下不少,他苦无良策,只好仿效家乡人做腐乳的办法,将豆腐切成小块,加盐椒放入缸内腌制起来。由此他也歇伏停磨,一心攻读,渐将此事忘得一干二净。及至秋凉重操旧业,蓦地想起那半缸豆腐,连忙打开一看,一股臭气扑鼻而来,豆腐已变成绿色!弃之可惜,就口一尝,臭味之余却别有风味,送给邻里品尝均称不恶,有人还盛赞味美。王致和遂萌发研制臭豆腐之念,并在此基础上加以完善,逐渐定型为细、腻、松、软、香五个特点,这便是臭豆腐的由来。由此可知,世间许多事情的推陈出新,不就是误入歧途,将错就错,弄拙成巧吗?
臭豆腐固因误入“臭穴”而臭,但其内在香如何通过外在臭的表达,竟将闻着臭也化作变态的香,则是中国近百年来不少烹饪师的奇妙创造。美学家王朝闻说:“在艺术上,有时为了揭示美,使美显得更美,偏偏要强调对立因素。”湖南长沙火宫殿烹饪师在这方面做了很好的尝试,并获得了美食家的赞赏。20世纪90年代初,在长沙参加学术研讨会期间,有辛亲自领略了火宫殿大师制作的油炸臭豆腐。摆在桌上乍看,色呈青黑,其貌不扬,实在引不起人的食欲。可一经入口,外焦里嫩,绒柔细腻,既有白豆腐的细嫩,又有臭豆腐的奇香。有的美食家形容说:“黑如墨,香如醇,嫩如酥,软如绒。”我认为是很贴切的。足证火宫殿烹饪师继承了中国烹饪传统艺术,得其三味,浑然一体。这是其一。
其二,臭豆腐除了深邃的内在美、变态美外,还有着多彩多姿的美。就像舞台艺术有着造型美、装饰美、画面美等等所集结的综合美。我接触过臭豆腐综合美的一个较好的实例,是南京夫子庙的蒸臭豆腐。它不像火宫殿那么黑,反呈银白,上面点缀着冬菇、葱花、豆苗、红辣椒等等,既赏心悦目,又齿颊留香。问其制法,老板说“蒸臭豆腐不只要选质地软的嫩豆腐,要紧的是清洗,用手轻轻搓抹,尽量除去黑绿色的表面。蒸时先抹上薄薄一层盐,滴点芝麻油,再加配料上笼蒸,趁势取出来热吃。这样不只色泽好看,口感软嫩,热气腾腾地吃,才够味、过瘾。
其三,蒸臭豆腐也有不足之处,那就是蒸出来的臭豆腐,往往太老不入味,或者不够滑润、不够烫。1996年我在台北尝到了“砂锅臭豆腐”,似乎将这些问题都解决了,因为砂锅是保温性能最佳的容器,加上又配了辣豆瓣酱、香菇屑、红椒屑、酱油和葱、姜、蒜屑,用高汤中火煨煮20分钟左右才上桌,吃起来既十分入味,也十分柔软,还香得很透,尤其入口不只热,简直有点烫嘴。
“砂锅鸭油臭豆腐”为云南清真餐馆最流行的风味菜。它是在用吊炉烤鸭时,用砂锅装上臭豆腐,放在吊炉底烤制。烤鸭时鸭油下滴于豆腐中,烤鸭熟时它自熟。它既有蒸豆腐的泡松软嫩,又有炒豆腐的辣烫油润,还有汤豆腐的形态,更有鸭油的醇厚鲜香,不失为边疆回民同胞精心创制的佳肴。
臭豆腐食用四则实例,既表明各自与众不同的巧妙构思,也说明变化是烹饪的精髓,只有不断地变,这香哉奇臭的臭豆腐,才能在中国烹饪百花园中成为一朵永不衰败的奇葩。
香是很难界说的。此化奇臭为奇香,我中华民族独有的食品,难用笔墨阐述,妄论如上,愿与食者共享之,共议之。